儿子结婚那天，我穿了件藏蓝色旗袍，站在酒店门口迎客。有人夸我年轻，我笑着应对，心里却空落落的。不是不高兴，就是觉得什么东西在那一刻被正式交出去了。

婚后头几个月，儿子还会每周回来吃饭。我照例做他爱吃的红烧肉，炖得软烂，一筷子戳下去就化了。他吃得很快，总说公司忙，吃完就走。媳妇跟着来过两次，坐在沙发上玩手机，我问她话，她"嗯嗯啊啊"地应着，眼睛没离开过屏幕。我也不恼，毕竟年轻人有年轻人的相处方式。

到后来，他连电话都不怎么打了。我主动打过去，他总说在开会，或者刚下班很累。我说那你休息吧，挂了电话看着手机发呆。我丈夫去世得早，这些年就我们母子两个，现在连这点联系都在一点点抽走，像有人在慢慢拧紧我心口的阀门。

(资料图片仅供参考)

我跟老同事抱怨过一次。她说都这样，儿子结了婚就是别人家的人了。我当时笑了笑，没接话，回家躺在床上看着天花板，想了一整夜。不是想不通这个道理，是觉得自己大概做错了什么，却不知道错在哪儿。

转折来得很突然。

那天晚上十点多，我正准备睡觉，突然听到楼道里有争吵声。我住老小区，隔音不好，邻居家吵架是常事。我没在意，关了灯躺下。吵声越来越近，最后停在我门口。我听出来了，是我儿子的声音。

我披了件外套出去开门。儿子和媳妇站在门外，两个人脸色都很难看。媳妇眼睛红红的，明显刚哭过。儿子看见我，愣了一下，说："妈，我们......"话没说完，媳妇就推开他，自己进了屋。

我让他们坐，去倒水。手有点抖，杯子碰到桌沿，发出很响的声音。儿子说不用了，妈你睡吧，我们马上走。媳妇突然开口："走什么走？有些话今天必须说清楚。"

她看着我，眼神很复杂。我站在那儿，不知道该不该坐下。

"阿姨，你知道他为什么不回来吗？"她问我。

我摇头。儿子说："别说了，回家再说。"

"回什么家？你有家吗？"媳妇声音尖锐起来，"你每个月给你妈三千块生活费，我没说什么。你说要给她买新电视，换新冰箱，我也同意了。但是你知道你自己在干什么吗？你攒钱想给她换套房子，我们自己连首付都凑不够!"

我愣住了。

媳妇说，儿子这两年没日没夜加班，周末还接私活，就是想多赚点钱。他觉得我一个人住老房子不安全，楼梯陡，也没电梯，想给我换套新的。但是他们自己还租着房子，每个月房租四千，加上各种开销，根本存不下钱。

"我劝过他，说先顾好咱们自己，以后再说。他不听，说不能让你一个人受苦。"媳妇擦了擦眼泪，"可他知不知道，我们连孩子都不敢要？我妈催了多少次，我都说再等等。等什么？等他把钱都给你换房子？"

儿子脸涨得通红："你别这么说话。"

"我怎么说了？我说错了吗？"媳妇站起来，"我理解他孝顺，但是他有没有想过我？我嫁给他，不是来当外人的。我也想有个家，有个孩子，不想一辈子租房子过日子。"

我坐下了，腿有点软。

儿子说："我没跟你说，就是不想让你为难。你一个人这么多年不容易，我想......"

我打断他："你想让我住得好一点，是吗？"

他点头。

我问："那你为什么不直接告诉我？"

他沉默了。

我大概明白了。他是怕我拒绝，怕我说不需要，怕我说他应该先顾好自己的小家。他从小就这样，什么事都自己扛着，以为不说出来就不会给别人添麻烦。可他不知道，不说出来，才是最大的麻烦。

我站起来，走到儿子面前，说："你听我说，我住这房子二十多年了，习惯了。楼梯陡我知道，但我爬得动。电视坏了我也不看，每天听听收音机就行。我不需要新房子。"

儿子要说话，我摆手让他别打断。

"你要孝顺我，我很高兴。但是你现在有自己的家了，你媳妇说得对，你得先顾好你们自己。我年轻的时候带你，也是咬着牙过来的，但我从来没觉得苦，因为那是我的日子，我自己选的。现在轮到你了，你也得过好你自己的日子。"

我看着媳妇，说："孩子该要就要，房子该买就买，别因为我。我还没老到需要你们养着，我自己有退休金，够花。你们有空回来吃顿饭，我就很满足了。"

媳妇哭了，这次是真哭。她说："阿姨，对不起，我刚才说话太难听了。"

我摇头："你没说错。他就是太倔，什么都自己想，从来不跟人商量。这点像他爸。"

儿子也红了眼眶。他说："妈，我就是觉得欠你的。"

"你不欠我的。"我说，"我养你，是因为你是我儿子，不是为了让你还债。你过得好，就是对我最好的回报。"

那晚他们在我这儿睡的。第二天早上我做了粥和煎蛋，三个人一起吃早饭。媳妇吃了两碗，说很久没吃过这么舒服的早饭了。我说以后常来，她点头，眼睛亮亮的。

现在他们每个月会来两三次，不多，但我觉得刚好。媳妇偶尔会跟我抱怨儿子，我就听着，不插嘴。有时候她会问我做菜的方法，我教她，她学得很认真。

上个月儿子告诉我，她怀孕了。我说好，记得按时产检。他们问我想要孙子还是孙女，我说都行，健康就好。

挂了电话，我坐在阳台上，看着窗外的老楼。晚风吹过来，有点凉，但心里是暖的。我想，这样就挺好，各自有各自的生活，偶尔交汇一下，谁也不欠谁的。人这一辈子，说到底就是学着放手，学着接受，学着在合适的距离里好好爱一个人。